ユユユユユ

webエンジニアです

『ペルシャン・レッスン 戦場の教室』

Bunkamura ル・シネマに強制収容所と偽語学を題材にした映画をみにいった。

焦点の定まらないストーリーテリングだった。主人公のユダヤ人の葛藤には踏み込まないいっぽうで、収容所につめかけるナチスに対しては、かれらの小市民的な悩みに不適切によりそう脚本のようにみえた。悪の凡庸さが主題として前景化してしまっていて、しかもそれが製作者たちの意図に沿っていないことも明らかだった。技術的に未成熟であることが悪く目立ってしまっていた。生きた人間というよりも、機能をもった自動人形が動いているのをみたような気分になる。

非日常的な思索にいざなおうとする奇妙な力をもった映画ではあった。支離滅裂もここまで極まると、どうしてこのような作品がポシャらずに完成したことにされてしまったのかに興味がある。

すぐれた編集的態度がしめされた瞬間はただひとつあった。それはクラウスがレザを収容所から救出して、そのうえ顔もあわせず爽やかに別れを告げて去っている終盤のシークエンスである。それまでの推移からして、ウェットな演出がともなうのが自然とおもわれたところを、いさぎよくカットしてシーンを終えるのは英断である。とはいえそれも、テヘランにたどり着いてはじめてペテンを知って狼狽するクラウスを蛇足としかいいようのないやりかたで続けて見せられたことによって、技術ではなく偶然の効果であったことは明らかである。

最終シークエンスは、昨日おぼえたばかりのようなフランス語を話す中年男性アメリカ人に向けて、収容所の 2480 人の仲間たちの名前をレザがボソボソと話す。ただ名前をつぶやいているだけの様子を、テント中の人間が息を呑んで見守るという不自然きわまりない演出は滑稽味にみちていて、ほとんど哄笑すれすれのところまで押し出された。狙う効果はあきらかに感動の涙であるというところが、まったく滑稽であった。

シリアスな脚本であるのに、どうしてこんなに不適当な後味を与えられたか。それはおそらく制作スタッフたちが、あさはかな誠実さと深刻な不誠実さのあいまで浮足立っているからに違いない。不具の弟を残してほとんど自殺まがいの死を遂げるロッソ兄弟の兄は、レザに葛藤の種を植え付けて脚本的にはうってつけの駒である。語学の習得に熱心なクラウスが、レザの偽授業のほかにはいっさい正統ペルシア語へのアクセスを持たないというのも、脚本に奉仕する人物造形のたまものである。市民の内的生活への信念をいっさい欠いたプロダクションとみざるをえない。

しかし、それでも映画は完成してしまったのである。あまつさえ、極東にまで出張して上演している。これはまったく、映画ビジネスというものの奇妙な性質を体現した、奇妙な現実そのものである。

長い週末

金曜日の夜に、パートナーの家にはじめて誘われて遊びにいった。吉祥寺でアメリカンピザを食べ、アトレでノンカフェインの紅茶を選んで買ってから、小田急バスに乗った。ドラッグストアで歯ブラシを買った。グレープフルーツジュースの入った甘くないお酒を飲んだ。本棚をみせてもらって、カリフォルニアのメキシコ系労働者の資料写真集を眺めた。おそくなるまでおしゃべりをし続けた。シャワーは次の日にあびることにして、おおきなあたたかいベッドで眠った。

土曜日。遅くに起きて、シャワーを浴びた。民家としかみえずに通りすぎてしまいかねない蕎麦屋さんでごまだれの冷たい蕎麦を食べた。そば粉のプリンも食べた。駅前でバラのジャムのポンチキとチョコケーキを買って、家に持ち帰って食べた。食後に強力な睡魔がやってきて、気がつけば日が暮れるまで何時間も眠っていた。そのあいだにパートナーは夕食の買い物にいくのみならず、食材の下ごしらえをしたうえあらかじめ予定されていた仕事をはじめていた。仕事の終わるのをまつあいだ、ひとりベッドに寝そべって佐多稲子を読んだ。遅めのディナーにラザニアとスペアリブをごちそうになった。手軽にテキパキとおいしい料理を作る手さばきに惚れ惚れとした。長い昼寝をしたぶん、深夜まで「現代思想」の「恋愛」と「ブラック・ライヴズ・マター」の号をつまみ読みした。後者の巻末を担当された有光先生のプロファイルが学生時代の思い出に符合する驚きがあった。

日曜日。昼過ぎまでベッドで過ごす。遅い身支度。午後からの外出。いちにち最初の食事がおやつの時間で、しょっぱいものよりも甘いものを食べたい気分だった。コーヒーのほか、プリンアラモードとチョコバナナケーキをひとりで平らげる。そのうえパートナーの魯肉飯もつまみ食いする。電車に乗って移動して、ユニクロと無印で生活用品の買い物。それから餃子屋さんで軽くつまんで、静かな酒場でもうすこし飲む。二杯三杯と進んで、遅くならないうちに帰路についたつもりが、最終のバスは早くもなくなっていて、もう一泊することに決めた。かんたんにシャワーを浴びて、いい香りの紅茶を飲む。

月曜日。ベッドですこしおしゃべりをしたあとに着替える。最寄りのバス停まで見送ってもらって、電車を乗り継いで自宅に帰る。始業時間には間に合うものの、暖房で予熱していない朝の執務室は摂氏4度だった。ダウンジャケットを着てコーヒーで手をあたためながらはたらいた。

4日とも好天だった。あたらしい居場所に心地よさがあった。

『パーフェクト・ワールド』

イーストウッドの監督作を観た。1993年。

冒頭のシークエンスは、真っ白のタンクトップを着たケヴィン・コスナーが芝生に寝そべった様子を映す。汗ばんだ右腕を頭の後ろに回して、眩しい日差しに目をつむっている。『出てこいキャスパー』のお面がかたわらにあって、ドル紙幣がぱらりぱらりと風にはこばれてくる。

子供に優しく暴力を苛烈に否定するブッチは、いくら柔和であろうとも脱獄犯というレッテルからは逃れられない。人質のフィリップをおびえさせたことへの制裁として、脱獄仲間を淡白に射殺したほかは、ほとんど軽犯罪しか犯さない。追跡を振り切るための危険運転をした。車を盗んだ。しかし息子を軽々しく殴りまわす黒人農夫のありように静かな怒りを燃やして銃口を向ける姿は、本心の殺意はなくともフィリップの目にはあまりにも危険に映った...。

観客はブッチの素性を知る。フィリップのやりたいことはなんでもやらせて、なにが起こってもそれが運命といわんばかりにすべてを受け止める。曲がった考えは毅然として持たない。こうありたいとおもう人間の美徳を体現している。ただ、法の執行者にそれはみえずに、彼らはブッチを情なく射殺する。その死にゆく姿が、冒頭のまぶしく健康的にすらみえるイメージであったことがわかる。胸と腰を撃たれて満身創痍であったのだ。

よく生きようとすることと、生きさせてもらえないこと。タイトルをなす成句は、劇中では付随的にのみ言及される。完璧な世界であれば犯罪者の確保は容易だ。完璧な世界であれば、犯罪などおこらないはずだ。犯罪者として狙われる男が、少年と観客の心に一瞬だけまぶしく光る完璧な世界を作り出して、そしてそれは潰えていった。それでもなお、完璧な世界は可能であるという希望をほのかに残していることが、この映画の情感あふれるメッセージであると受け取った。

素晴らしい脚本と演技のうえに、素晴らしい命名が与えられて、すぐれた作品がたちあらわれた。

「専門的な技術があまり必要でないIT・ウェブサービス」

東大新聞に学生起業の記事が出ていた。タイトルは文中からの引用。

https://www.todaishimbun.org/startup_20230123/

広い世界では、ウェブサービスの "技術" などはほとんど数えなくてもよいものだという態度がおかれていることがよい。これはある種類のひとびとの気を悪くさせる潜在力もあるだろうが、それが間違っていないことはぼく自身がもっともよく証明している。その、いまぼくが持っているものには価値がないとあけすけに断定するやりかたがすっきりしているとおもって読んだ。

他方で、 "専門的な" 技術というものを、売れ、売れ、おれに売れ! そしておれに売らせろ! といわんばかりに、スタートアップの "支援" に気炎をあげるひとはいったいどういう種類のひとびとであるのか。ある技術がどれだけ先端的であるのかは、商売の言葉に翻訳しなければ計量不可能であるのか。専門技術というものを、それこそ浅くみているのではないか。まあ、研究者の目を持たない限り、浅くしかみえないということは仕方がないのかもしれない。

あるべき条件は、どうやって起業を支援するかというものではなく、どうやって研究環境を充実させるかということでないか。それをさしおいて、未来ある研究者たちのまわりを騒音でとりかこむような仕草は、どうかとおもう。専門的でないが金にはなる商売ごとは大人たちにまかせておいて、勉強するべきひとたちが熱心に、そして迷いなく勉強できるようにすること。それこそが理想のありかたなのでないかな。

ワイルドファイア展

上野の国立科学博物館にワイルドファイア展をみにいった。

火災によって物質が破壊されるというのを悲劇的におもわせるのではなく、むしろ森が火によって変成を被ることでかえって長く残るようにもなりうるという視座の回転を手に入れた。地球上のどこかではいつも森が燃えていて、その熱によって種子をひらくマツもある。山を焼くことで環境を更新するいとなみは古くからあったことで、木々が燃えることはただちに破壊を意味しない。それがすこし感動的におもえた。もっとも、不用意に燃やすことはそれとは異なるが...。

地球全体の酸素濃度の変化を観察することによって、どの時代にはどれほどの火災があったかということを検証することができるという。植物が陸上に進出すると酸素は濃くなり、自然発火は増える。落雷があれば容易に火はつくし、落石があって火花が起こればそこから出火することもある。酸素濃度が安定してはじめて、気候帯によって火災を説明できるようになる。なんともスケールの大きな話であった。

アンドリュー・スコット博士がおおくの資料と研究を提供していて、このひとは Fire: A Very Short Introduction を書いて OUP から出版してもいるとあとで知った。

この展示は常設展のいちぶをなしていて、ひとつのチケットで本館をほとんどくまなく見学できた。科学館で哺乳類の模型をながめて、アフリカスイギュウがジョージ・ワシントンによく似ていると話した。

小石川植物園

すこし前の話だけれど、1月8日に小石川植物園を訪れた。いい天気で、すでに花開いている梅の木があった。ミツマタの小さな木におもしろいつぼみがついているのをみた。野鳥がいたるところで鳴いていた。

自動販売機でさつまいもスープの缶を飲んだ。すこし甘すぎた。温室でスマトラオオコンニャクがたたずんでいるのをみた。

『ディーバ』

ジャン=ジャック・ベネックスの第一作を新文芸坐に観にいった。

性的倒錯を美化して描いているようで、たいへん居心地が悪かった。ジュールズのいくつもの狂った犯罪をすべて受けとめることがシンシアの存在意義になっていて、ご都合主義の脚本もいいところだ。

素朴な悪魔の暴走をシニカルに描いて不条理を示すのであれば、このような人物造形は可能とみえる。しかし演出はジュールズに同情的になっている。素朴な悪をカメラが秘めているから、いくらスタイリッシュなショットがあったとしても、すべて上滑りしていると受け取らざるをえない。

パリの市街をうまく使ってダイナミックな動きをみせているところはそこまで悪くなかった。しかし徹底したデタッチメントを手に入れられていないことがここでも痛烈な失点になる。これであればゴダールを観ておけばよろしい、となるまいか?